afsætte husstand var en stram kører skib. Som en lille pige mine kamera øjne tog billeder, og min ører optager lyde i mit hjem. Som klokken 5 nærmede, jeg så min fars Goya-bønne øjne åbne, mens jeg var under min forældres seng. Han stirrede op i loftet, indtil alarmen gik ud på 6. Hans sukkerrør ben stomped på gulvet, mens hans gule Chiquita banan mate gabe.
Jeg kunne høre min mors kindtænder slibe væk. Hun sødt rakte hænderne under sengen som en radar, der anmoder om min tilstedeværelse. Mine træ-farvede ben wobbled til hende.
Vi smilede til hinanden. Selvom min mor bar mig nedenunder, lykkedes det hende at tænde sin cigaret. Røgen brændte mine linser. Da vi nærmede køkkenet, gik jeg til bordet, hvor jeg undersøgte min mors bevægelser. Hun hostede som en sæl.
Pludselig, køkkenet havde en kop kaffe aroma, der ville sætte Juan Valdez til skamme. Efter snittede hun Seame-seed-italiensk brød, spreder hun cremet smør på de skrå skiver. Hun blik på mig. Hun flyttede hendes læber som en halvmåne, laminering hendes perle-farvede tænder. Hun gav mig nogle cafe con leche y pan con mantequilla.
Jeg fokuserede på, hvordan hun dunked hendes brød i hendes cafe latte. Jeg studerede hvordan hun røget hver cigaret. Jeg var lidt skuespillerinde ryge min blå farveblyant og dunker mit brød som jeg krydsede mine ben ligesom min mor.
Når grizzlybjørn ned ad trappen, han brølede i sin cubanske accent for mine søstre til at komme op og blive klar til skole. Straks, jeg sætter min kop og farvekridt ned, fordi jeg vidste, at min fars næste handling. Han snurrede mig i luften som en bold. Han vendte tilbage mig til min plads.
Den giraf og flodhest styrtede nedenunder i deres katolske uniformer. Min mor placerede dampet, hot Cream of Wheat skåle på bordet for mine søstre og mig selv. Vi havde også toast. Miss Piggy kunne ikke lide hvede toast, så hun havde hvid skål.
Vores Morgenmad blev afbrudt af Papa bjørn. En vand bug gennemsøgt på bordet, hvor vi spiste vores morgenmad. Som om han tog det personligt, min faderlige kan RAID smed sin klo på insekt. Min far sagde, "Du er død," og vi hørte en tydelig knasende lyd. Mother Theresa hurtigt tørres op den sprøjtede rod invasion.
Som sædvanlig min omhyggelige mor var væmmes; Hun var udmattet fra insekt invasion. Hun talte om sin utilfredshed, mens min søster skrabet hendes hvid skål, fordi hun var købe tid; Hun kunne ikke lide hendes vanille-duftende grød. Min far gulpe