Jeg kan huske at tage klaverundervisning fra helvede, da jeg var teenager. Min instruktør, vil vi kalde ham Mike (primært fordi det var hans navn) var i fyrrerne. Ser tilbage, er jeg temmelig sikker på, at han endte med at undervise klaverundervisning til børn, fordi han havde absolut ingen andre omsættelige færdigheder. Min klaverundervisning fandt sted i en musikbutik, der syntes almindelig nok fra den sælgende gulvet. Når du har indtastet baglokalet til lektioner, men var du overvældet af stanken af urin, billig spiritus og cigaretrøg.
Tilsyneladende, Mike ikke var så varmt at holde sit område pæne og ryddelige. Hvis han kun vidste, at en lille smule af financielle går langt, ville min næse har været så taknemmelig! Efter et par minutter, ville jeg vænne sig til lugten. I det mindste ville jeg blive mindre forfærdet over det jo mere jeg var tvunget til at indånde det. Hvad jeg kunne simpelthen ikke komme over, var dog den gigantiske vækst på Mikes hånd. Ja, en kæmpe tumor-lignende vækst sluttede sig til mig og Mike hver tirsdag aften til lektioner.
Det var på størrelse med en fjerdedel, og da han var min klaverlærer, blev jeg tvunget til at stirre på det for en time hver uge. Det var enorm! Der var simpelthen ikke undgå synet af denne forfærdelige, lilla ting, der syntes at være at få større, hver gang jeg besøgte. Hvordan enhver 13-årig kan forventes at koncentrere sig om musikundervisning og samtidig være tvunget til at stirre på en anomali lige ud af en medicinsk lærebog - eller måske endda en science-fiction-show, i betragtning af størrelsen af det - jeg har ingen idé. Men, jeg virkelig ønskede at lære at spille klaver.
Så jeg har lidt gennem klaverundervisning fra helvede for lidt under et år. Hvad skal jeg husker fra mine erfaringer? Jeg helt huske traumet for at blive tvunget, både mine forældre og ved min egen drev til at lære, at gå til klaverundervisning, som jeg dreaded.