For sådan en monumental ting at ske i sekunder trodser logik i virkeligheden, det er næsten fornærmende. Men der er det is.My mand, Dan, døde af kræft på et solrig juni morn-ing, når grebet af en Wisconsin vinter endelig havde afslappet og meget luft var et bad på huden. Det var den sidste dag i skole, og jeg havde forsikret mine to midterste sønner, så i første og tredje kvaliteter, at intet kunne ske for Daddy i en time det ville tage at afhente deres rapport kort Vores Teenagerne-er var ved at blive klar til sin senior prom.
; Littlest, lige fyldt fire, var nedenunder med Michelle, var vores caregiver.I ser frem til en times sleep.All nat, ville jeg napped på gulvet nær vores seng med min ven Jean Marie, en sygeplejerske. Mellem Dans lave støn og dunk-hvæse af ilt tank, havde det lykkedes lidt hvile. Så, nyligt overvældet og iført min gamle flannel nightgownthe én Dan plejede at kalde min "ikke engang spørge" natkjole lå jeg ned ved siden af min mand på tretten år, min redaktør og min kammerat det meste af mit voksne life.I ikke tror på tegn og undere.
Men jeg er kommet til at tænke, at atmosfæren i et rum tager på farvning af en betydelig ændring. Af en eller anden grund,! lænede tæt på Dan øre, da han indåndet, og derefter, tredive sekunder senere, langsomt ud, og jeg hviskede: "Du er den bedste-ildelugtende mand. Du er den mest sexede mand. Det har været et privilegium at være gift med dig." Dan gav en slags hikke. Så han var død. Han havde lige fyldt femogfyrre 51 blev forty.You forestille sig, at dine tårer, så længe undertrykt, vil oversvømme fra dig og dine jamrer ryste walls.
Yet, jeg blot satte sig ved siden dette organ, som havde været så velkendt for mig som min egen, og var ikke mindre så nu, og lad mine fingre spore den linje af hans næse allerede, forbavsende, køling.