Når barnet pranced barfodet i sommervarmen, Min dreng har en fodsvamp, han henkastet bemærkede. Rudy praktiseres. Han kendte hvert spil. Flåde af fodsvamp, den dag kom, da han gjorde det varsity trup. En Russer, det Pedroias lille stjerne sad på bænken på den skæbnesvangre aften. Hans kloge forældre havde købt en barnets individuelle plan for deres søn, bare i tilfælde. Rudy var tredje-string; på fire fødder fem og 87 pounds, ingen ud over Pedroia klanen regnede med, at Rudy faktisk ville spille. Alligevel hele familien overvågede som de altid har gjort. Randy var stolt.
Han har atleter fødder! han ville prale til alle inden for hørevidde, mens tiltrække udseende af mild foragt. Endelig kom Rudys store øjeblik. Lokalgrupperne første-string tackle brød en ankel og blev gennemført uden for banen på en båre. Den anden-string tackle fik clotheslined i lysken og næsten mistet sin tackle. Når det ubevidste 200-punds blev kørte væk, træneren så på bænken og så dig! han gøede, Get derinde! Publikum udstødte et kollektivt gisp. Hes så shrimpy! somebodys bedstemor screeched. Men Rudy kendte skuespil. Det ikke rigtig noget.
Under forsøget på at rejse op touchdown sprint af en uhyrlig runningback, Rudys udstrakte tæer tjente som en affyringsrampe for den modsatte hold end zone. Lyden af en Pedroia metatarsal knasende kunne høres på halvtreds-yard linje. Samledes omkring Rudys seng i sin semi-privat rum, hvor alle tre af Bakersfield Highs sårede spillere blev indlagt, var kun Rudys familie smilende. Hvad? Randy Pedroia sagde, Min søn har atleter fødder! Da de havde købt en teenagere plan fra en California sygesikring agent, kunne de tillade sig at smile.